情感的边角余料
         ——浅析《小城之春》的艺术特色
        
        费穆提出：“电影要抓住观众，必须使观众与剧中的人物同化。为达到这种目的，我以为创造剧中的空气是必要的。”费穆认为要创造剧中的空气，可以有四种方法：其一是由摄影机本身的性能获得；其二，由电影的目的物本身获得；其三，由旁敲侧击的方式获得；其四，由音响获得。《小城之春》运用缓慢的节奏和主人公诗般的旁白以及娓娓道来的音乐，营造了一处特别的情境，让观众深入其中，跟随主人公一起走入那断墙残壁的情感回忆之中。
        灰色黯哑的城墙垛子，站在残垣断壁的墙头。一夫，一妻，一妹，一客，再加上个老仆和几只待客的鸡，五个人一个大院，几天的时间。在这样一个时间、空间凝固的情境里，一个旧人突然出现。他是夫的好友，是妻曾经的情人，是妹心中的爱人。他们眼神的闪烁，心头的颤动，一波波细腻的情感波澜堆积成了那一年的“小城之春”。其中每一人，每一物，每一个动作，都被导演赋予了象征性。比如玉纹送给志忱的兰花，这本身就是“借花问情，愿君心似我心”，而妹妹送给志忱的小盆景，则是用松树栽成的，这都是中国文化中关于人的情怀的最好的表达。但在陈山先生看来，费穆导演的艺术理想是在于“写实与写意之间，别创一种风格”。我觉得这跟“艺术来源于生活而又高于生活”是一样的。费穆导演还原于生活本身的同时，又赋予了生活新的的意义。在这里我们同样用玉纹送给志忱兰花作为例子。只是一盆普通的兰花，当老黄放到志忱桌上的时候，志忱不以为然，但当老黄告诉志忱是少奶奶让送来的时候，费穆导演设定了一种情境，将玉纹和志忱之间的巧妙关系用兰花表现出来。一盆兰花是写实的，但赋予兰花的画面设定却是写意的。运用志忱的主观感受，赋予兰花新的含义，成功地传达了两个人的情怀。
        《小城之春》中，玉纹的旁白一直是后人研究的问题。在我第一次看《小城之春》时，我会对玉纹的独白感到可笑，觉得是一些废话。但当我看第二遍第三遍第四遍的时候，我的感受却是截然相反。导演准确的把握了影片的节奏，缓慢带有一点忧伤感，像是一个人在诉说，娓娓道来。每一句旁白，都有相应的画面，声音和画面达到了一种如影随形的关系。从审美情感去感受，让人感觉浑然天成。画面和对白之间的完全重复，用画面来表现主人公细腻的感情，将画面和心情一起不断地重复，深刻的反应一个人的情感现状。玉纹的旁白仅仅是一种喃喃自语，下意识表达出了自己内心的真实感受，像是诗人的即兴创作。而我们从玉纹的旁白中，可以看出其旁白是来自不同层面的。一种是对白。这个声音是实实在在的，是理性的。一种是内心独白。是表达玉纹内心感受的。导演运用玉纹的旁白，让观众随着她的思绪走进特定的情境之中，置身于小城的某个空间，像是漂浮在空气之中。慢慢的将生活的空间状况转化为主人公的心理空间。
        《小城之春》的开始是一个摇镜，然后穿过树林，第三个镜头中看到女主角出现在画面里，然后她向画面的右方走去。而在影片的最后，同样的场面再度出现，在妹妹三人远离而去后，女主角向画面这方走来，然后又开始旁白。运用其徐缓的节奏，变化的长镜头和空间表现直接传达出大量叙事难以表达的思想信息。细致地描写了人物的心理和情感波动。强调镜头的流动感，大量的运用摇镜头和移动镜头，强调景深镜头的使用，运用叠画，使影片保持了画面时间和空间上的完整统一。
        《小城之春》不同于“影戏”，但保留了舞台剧的形式，而且非常电影化。影片中的大部分的镜头都处在比较低的位置拍摄，并非是水平线的角度，这个角度完全是舞台剧观众的角度，然后动作的处理都是平面的，演员的演出基本是面对镜头。导演在一些场面的处理上，以对角线构成了一个非常对称的画面。大量的运用横摇镜头，跟随人物移动的。舞台剧的时间和空间的处理是连续性的，不间断的。费穆导演在处理《小城之春》的时空关系上脱离了舞台剧的时空关系束缚，用不同的时空去处理一场戏。
        根据影片编剧李天济讲，费穆是按苏东坡《蝶恋花·花褪残红青杏小》词意境和韵致构思全片视听形象的。词中写道，“花褪残红青杏小，子燕飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑声不闻声渐消，多情却被无情恼。”词境中的哀怨感伤，像是一首哀怨的诗，又像是一副水墨画，让人静静品味。
        一座小城，春又来，春无语，春且住，春去也，如此而已，不管是人在哀怨，还是回忆往事，时间都会慢慢的将它冲淡，变成心中的一丝回忆，经历时间的考验，回忆也会慢慢的消淡，就像是那残缺的城墙垛子。